Они были кумирами мирных лет — их мелодии звучали в кинотеатрах и на танцплощадках, объединяя страну. Но с началом Великой Отечественной войны всё изменилось: прежняя музыка зазвучала иначе, став голосом фронта и тыла. Как случилось, что лёгкий и жизнерадостный марш Исаака Дунаевского из «Весёлых ребят» превратился в призыв к борьбе? Почему Арам Хачатурян написал свой знаменитый «Танец с саблями» почти вопреки себе, и как эта музыка покорила весь мир? Зачем Тихон Хренников отправился на фронт с нотами вместо автомата, и почему его «Прощание» стало одной из самых дорогих песен для солдат, а «Марш артиллеристов» — гимном последнего года войны? Как композитор понял, что даже в разгар сражений людям нужны светлые мелодии — и сыграл концерт в самом логове фашизма 7 мая 1945? Как родилась пронзительная песня «Серёжка с Малой Бронной», которую до сих пор поют вполголоса? Почему Андрей Эшпай создал её лишь спустя годы после войны, хотя сам прошёл от Вислы до Берлина? Как геройски погиб целый джаз оркестр под Вязьмой, но их джазовая версия «Катюши» осталась жить навсегда? Это история о композиторах, прошедших войну и сумевших превратить личную боль в мелодии, ставшие символами эпохи. В выпуске программы «Легенды музыки».