23 июля 2023 года четверо десантников из 104-й дивизии выполняли боевую задачу на Клещеевском направлении. Их БМД подорвалась на минах. Павел Цыбин с позывным «Цыба», сидевший на башне, получил страшное ранение — но понял это не сразу. Он пробежал почти 4 километра до точки эвакуации по открытому полю, под огнём противника, даже не подозревая, что ранен. Нога лишь ныла, как при сильном ушибе. В госпитале врачи сделали снимок и были шокированы: в бедре десантника засел не осколок, а 30-миллиметровый неразорвавшийся снаряд. Обезвредить его невозможно — давление мышц может вызвать детонацию в любую секунду. Хирурги работают в бронежилетах и касках. Из операционной выведены женщины, эвакуированы пациенты. Вызваны сапёры. Час предельно опасной операции. Снаряд извлечён. Но почему через мгновение всё равно гремит взрыв? Кто принял главный удар на себя? И какая цепь почти невероятных случайностей вытягивает Павла Цыбина и его семью из, казалось бы, безвыходных ситуаций? Константиновское направление: зачистка укрепрайона и захват блиндажа ВСУ; пленные и их сопровождение в тыл. Но главные герои того штурма остались за кадром. Кто эти бойцы, чей подвиг разлетелся по всем каналам?