В этой семье — одни женщины: дочка‑первоклассница, мать, бабушка и прабабушка. Работы в посёлке Зайцево нет, живут тем, что вырастили на огороде. На учёбу Маша ездит с мамой в соседнюю Никитовку. Что собирать урожай, что учиться в школе — это риск, в любой момент может прилететь пуля, снаряд или мина. Дети здесь уже привыкли к стрельбе, знают, чем отличается БТР от БМП. Они живут на войне, рисуют её, видят каждый день на выщербленных от пуль и осколков стенах школы и своих домов. Взрослые, как могут, стараются оградить их от всех этих ужасов.