Феликс Малинин живёт в небольшом городке. Среди друзей и знакомых он слывёт неплохим парнем — и замкнутым чудаком, постоянно пропадающим в командировках. У Феликса есть и небольшое пристрастие — он очень любит готовить. Но также у него есть секрет, о котором знают лишь несколько человек. На самом деле он — сотрудник оперативно‑розыскного бюро МВД. Его оперативный псевдоним — Кулинар. Его работа — оперативное внедрение и сбор информации обо всём, что может представлять интерес для правоохранительных органов. Способный мгновенно перевоплощаться и любыми способами получать нужную информацию, к каждому делу Феликс подходит с особым вкусом — будто готовит очередное блюдо, — а каждой операции даёт кулинарное название.