Знакомство с легендарной студией ЦСДФ. Воспоминание о своеобразной кают‑компании студии — фойе ЦСДФ. Сюда вели все дороги. Отсюда начинался каждый маршрут. Здесь — в творческом общении — образовывались группы, зарождались фильмы и... капустники. Основание студии, ее юность. Киноязык Дзиги Вертова и его влияние на киноязык режиссеров студии. Полярные эпопеи ЦСДФ 30-х. Поход по Северному морскому пути на «Сибирякове», трагедия с «Челюскиным», первый полет на самолетах к Северному полюсу. Съемки Трояновского и Шафрана. Их воспоминания, описания проблем «съемок во льдах», поиск нового киноязыка.