В мае 1972 года состоялся первый визит американского президента Ричарда Никсона в Советский Союз. Эта историческая встреча непримиримых идеологических противников готовилась в весьма непростых условиях и до последнего момента стояла под угрозой срыва. Не было единого мнения о её целесообразности ни в советском высшем руководстве, ни в американском. Но руководители обеих стран проявили мудрость и терпение: они не ограничились взаимодействием через послов, а сами напрямую заранее обговаривали детали будущей встречи. И во время самой встречи многие вопросы старались обсудить в приватной обстановке. Ричард Никсон позже признался в своих мемуарах, что без этих «тайных переговоров удалось бы заключить очень немногие соглашения». Результат стоил этих усилий: эта встреча не только стала началом разрядки напряжённости и сокращения вооружений, но и открыла новую страницу в советско‑американских отношениях. Как она готовилась? Почему в ЦК КПСС не было единого мнения о её целесообразности? Кто и почему выступал против встречи в США? Как пытались помешать её проведению? И почему именно советским переводчикам разрешили переводить все приватные переговоры двух лидеров?