«От героев былых времён не осталось порой имен...». Пожалуй, все помнят эту пронзительную песню из фильма «Офицеры». Действительно, многие имена время стирает... 23 ноября 1981 года в Москве на Новокунцевском кладбище хоронили некую Марию Андреевну Попову, она скончалась в возрасте 85 лет. Под трёхкратный ружейный салют почётного воинского караула с покойной простились её дочь и, что на первый взгляд удивительно, известные в СССР артисты театра и кино. Хоронили женщину, которая стала прототипом героини кинокартины братьев Васильевых «Чапаев». На самом деле в 25-й Чапаевской дивизии не было никакой Анки‑пулемётчицы! Но этот образ режиссёры Васильевы списали с реального человека — сначала санитарки, а позже бойца конной разведки Марии Андреевны Поповой. Однако почему храбрую пулемётчицу назвали именно Анкой, а не Марусей? Как Попова уже после Гражданской войны оказалась в Германии, Швеции и стала профессиональной разведчицей? И по какой причине некоторые эпизоды из её жизни засекречены до сих пор?