Лето 1941 года. Немцы приближаются к Москве. В столице начинает собираться народное ополчение из тех, у кого была бронь — дипломаты, писатели, ученые, музыканты. В 6-ю дивизию записывается знаменитый Государственный духовой оркестр СССР — ГОСДУХ. Большинство музыкантов погибнет под Вязьмой, защищая Москву...