В сентябре 2022 года в Херсонской области подразделение инженерных войск России обеспечивало работу паромной переправы через Днепр. Сержант с позывным «Хохол» находился за рулем катера и готовился буксировать понтоны с машинами, перевозившими заряды для ракетных систем. В этот момент ВСУ ударили по переправе американскими ракетами «Хаймерс». «Хохол» был тяжело контужен и почти ослеп. Сознание вернулось к нему лишь от крика, доносившегося из огня. Крика, который заставил его броситься на помощь раненым товарищам и вместе с ними все‑таки выполнить поставленную задачу. После эфира эта история получила неожиданное продолжение: кто узнал себя на кадрах взрыва и откликнулся? И какую роль в судьбе героев сыграл глава Союза добровольцев Донбасса Александр Бородай? В июне 2023 года в Артёмовске санитар с позывным «Мезень» был вынужден провести ампутацию раздробленной ноги тяжелораненому бойцу. Без наркоза. Единственным обезболивающим для пациента стал семейный снимок, который он сжимал в руках всю операцию. Стиснув зубы, глядя на родные лица, боец молчал. Почему санитар, спасший десятки раненых, не может забыть именно этого воина и мечтает найти его во что бы то ни стало?