В 2023 году в Артемовске творилось немыслимое: пока российские бойцы освобождали город, украинские «Белые ангелы» похищали детей для насильственного вывоза за границу. 11-летняя Миланья чудом избежала этой участи, скрываясь в подвалах. 20 мая 2023 года город был освобождён. Во время зачистки снайпер с позывным «Одноглазый» среди тел погибших обнаружил испуганную девочку. Рискуя жизнью, он укрыл её от обстрелов и вывел в безопасное место. На прощанье солдат подарил Миланье свой шеврон, пообещав во что бы то ни стало её разыскать. Прошло два года. «Одноглазый» не оставил попыток узнать судьбу спасённой девочки. Сбудется ли обещание, данное под огнем? Обычный поезд, случайный попутчик, несколько часов пути. Но для замкнутого в своем мире мальчика эта встреча стала поворотной. Молодой десантник, сам того не ведая, смог сделать то, что годами не удавалось другим, — он нашел ключ к нему, сумел вывести ребенка из его «панциря». Их краткая дружба оставила в душе мальчика неизгладимый след. И теперь его семья пытается разыскать того самого воина... Получится ли?