Фильм снят в местах, куда ступала нога, по сути, лишь охотника‑аборигена. Только в таких уголках дальневосточной тайги можно еще найти гнездовья редчайшей птицы — краснокнижного рыбного филина. Есть несколько фотографий самой большой совы в естественной среде обитания, профессионального качественного видео до нас не снимал никто. Ухаживание, гнездование в лютый мороз, высиживание, ловля филином рыбы, выкармливание и воспитание птенца — все это стало бы просто хорошей документалкой о живой природе на уникальном материале, если бы не еще одно обстоятельство... Фильм о поисках рыбного филина неожиданно стал еще и фильмом о поисках того, кто искал вместе с нами его. Фотограф‑анималист Николай Зиновьев, с которым мы работали в первый зимний приезд в тайгу, весной бесследно пропал в ней. Тайга — это такой лес, который не прощает заработавшихся одиночек... Зимой Николай обсуждал с орнитологами, как спасти популяцию рыбного филина, а в конце весны мы обсуждали с сотрудниками МЧС, как спасти самого Николая... Итог двух этих историй, соединившихся в фильме — драматический, если не назвать его мистическим.