О северных городах и логике их повседневной жизни. Здесь многое решают закрытые переходы между зданиями, внутренние галереи, удобные «точки рядом с домом» — школа, магазин, поликлиника. Какой путь выбрать жителям, чтобы не ловить встречный ветер? Где пережидать метель и как укрыть дворы от снежных заносов? Это история о здравом смысле и памяти места. О том, как из больших расстояний и суровой погоды складывается удобный распорядок. Как «пустота» на карте превращается в домашний адрес.