Вокруг ямальской метеостанции «Полуй» на сотню километров — ни души. И не считая круглосуточных наблюдений за погодой, жизнь в этих местах — сама по себе тяжёлая работа. Пожалуй, даже невыносимая, если не любить её всей душой. Именно в таком добровольном отшельничестве как нельзя лучше раскрывается любовь и сострадание ко всему живому и как‑то само собой отсекается лишнее. А ещё очень явственно ощущается, что любая земная жизнь — это станция, на которой люди встречают и провожают своих, где расходятся пути с чужими и случайными, где так много можно успеть, пока не прозвучит гудок... О встрече трёх судеб и ежедневном подвиге арктических метеорологов.