Рассказ о судьбе Васильева — о московском детстве, о годах учебы в хореографическом училище вместе с Катей Максимовой — одноклассницей, однокурсницей, коллегой по театру, партнершей, женой. В период с 1995 по 2000 гг. Владимир Васильев являлся художественным руководителем и директором Большого театра в одном лице. Почему же человек, отдавший Большому свои силы и талант и как артист, и как организатор, сегодня чувствует там себя посторонним? Участники: Владимир Васильев, Марина Панфилович — пресс‑секретарь Большого театра в 1997–2000 гг.