В 1967 году главный приз Московского кинофестиваля получил фильм Сергея Герасимова «Журналист». В нём было занято немало звёзд, но всех буквально затмила студентка ВГИКа Валентина Теличкина, снявшаяся в небольшой роли провинциальной секретарши. Она поражала красотой, невероятной органичностью и гениальной точностью актёрского рисунка. Эта работа стала её талисманом. Актриса сыграла более семидесяти ролей у самых известных режиссёров, стала всенародно любимой. Её фразы становились крылатыми, девчонки всей страны «играли в Теличкину», повторяя её знаменитую фразу: «А меня Иван Сидорович Нефертити назвал». Она взыскательно, если не придирчиво, относилась к сценариям и решительно отказывала даже таким мэтрам, как Гайдай и Михалков. Не согласилась и на главную роль в ленте Владимира Меньшова «Москва слезам не верит», которая впоследствии получит «Оскар». Но почему режиссёры снова и снова звали актрису сниматься в своих картинах? Почему Теличкина на рассвете своей карьеры всё‑таки ушла из кинематографа? Как пережила тяжёлые девяностые годы? Что заставило её заняться живописью? И почему художница, автор персональных выставок Валентина Теличкина всё же вернулась в кинематограф? Участники: Валентина Теличкина, Ольга Лапшина, Сергей Никоненко, Марина Яковлева, Александр Михайлов, Александр Панкратов‑Чёрный, кинокритик Евгений Марголит, журналист Александр Казакевич.