Главный редактор развлекательного канала Варвара готовит реалити‑шоу «Идеальный дом». Но перед самым эфиром одна семья отказывается от участия, и Варвара вынуждена сама изображать «семью Мелиховых» со случайно попавшимися «партнёрами»: с техником канала Лёвой, с его 7-летним сыном Тёмой и с девушкой Алиной, которая пыталась устроиться на канал работать «хоть кем». Варвара в унынии: она хотела запустить шоу и улететь в Нью‑Йорк, где в это время её бойфренд Денис, музыкант‑балалаечник, даёт сольные концерты. А теперь вынуждена круглые сутки изображать семейную жизнь с посторонними людьми, спасая шоу от провала, а канал от судебных исков спонсоров. Но неожиданно фальшивые Мелиховы приходятся по вкусу зрителям: «дети» ругаются, «муж и жена» друг друга явно не переваривают, даже спать вместе ложатся через силу... всё, как в жизни. А сами «Мелиховы», проживая в тесной спайке день за днем, постепенно узнают друг друга.