Сергей Зорин, бывший известный астрофизик, а сейчас соцработник, все больше погружается в проблемы своих подопечных. Привыкший мыслить в космическом масштабе, он открывает для себя совершенно новый мир, где вселенная может рухнуть от жестокого слова или несдержанного обещания. Пенсионеры, инвалиды, бывшие детдомовцы — все они чему‑то учат Сергея, а он — их. Вот только одиночество никуда не девается. Сергей ищет пропавшую жену, уже догадываясь, что она жива, но почему‑то хочет исчезнуть из его жизни навсегда.