Почти в каждом советском дворе и доме звучали песни «Жёлтая подводная лодка», «Дым над водой» или "Отель «Калифорния». К зарубежной эстрадной музыке у советских властей отношение было неоднозначным. Многие из музыкальных стилей осуждались как проявление «тлетворного влияния Запада». «Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст!». О рок‑н-ролле говорили, что это танец обезьян. А модные в 50-е годы буги‑вуги объявили музыкой «тунеядцев и вырожденцев». Зарубежная эстрада в СССР была не просто музыкой, а целым миром — загадочным, ярким, далёким и почти недоступным. Ей на всю жизнь «заболевали» тысячи молодых людей, которые в 60-е‑70-е годы даже не мечтали увидеть живьём «Битлз», «Роллинг стоунз» или «Пинк Флойд». На что они шли, чтобы достать записи или пластинки любимых групп? Кто из эстрадных «звёзд» приезжал в СССР, и какие легенды ходили о выступлениях в Советском Союзе «битлов» и «роллингов»? Как зарубежные хиты становились по‑настоящему «советскими народными песнями»? Как энтузиасты поп‑музыки «проталкивали» выступления зарубежных артистов на советском ТВ? И в каких условиях жили выступавшие в Стране Советов «Бони М», Элтон Джон и «Пинк Флойд»? В фильме принимают участие: музыканты Александр Левшин, Валерий Сюткин, Сергей Скачков, телеведущий Владимир Молчанов, главный редактор газеты «МК» Павел Гусев, актёр Владимир Конкин, Юрий Кобаладзе, Сурен Шаумян и другие.