Любовь — главная тема в любом кинематографе мира — что во французском, что в китайском, что в советском. И всё‑таки в нашем кино своя правда о любви. Понятно: если кино призвано воспитывать миллионы, то любовь в нем должна быть показана исключительно правильно. Она, безусловно, в центре сюжета, но все помнят: любовь любовью, а у советских людей есть дела и поважнее. Как выглядит «правильная» героиня, и какие шансы у «неправильной»? Как вести себя герою на первом свидании, чтобы не получить пощечину? Когда уже можно целоваться, а когда еще нет? И как советскому кино удалось научить зрителя влюбляться, ревновать, жениться, разводиться и петь песни о любви?