Несмотря на дефицит тканей, фурнитуры и тотальный контроль со стороны государства, советские модельеры создавали собственные коллекции одежды. За каждое смелое решение им приходилось бороться с непробиваемой системой. В мире их идеи часто называли революционными, а иностранные производители одежды зарабатывали на них миллионы. Как советская мода пробивала себе дорогу сквозь горы нормативов, ГОСТов и всевозможных запретов? Кто придумал «толстовку» и сапоги на молнии? Каким образом западные новинки проникали к советским щеголям? И почему одни модельеры становились известны всем, а других знали только особо представительные клиенты? Участники: Вячеслав Зайцев, Маруся Зайцева, Марина Юдашкина, Николай Цискаридзе, Илзе Лиепа, Александр Васильев, Алёна Долецкая, Людмила Нарусова, Эдита Пьеха, Лариса Лужина, Елена Драпеко, Валерий Бабятинский, искусствовед Алла Щипакина, манекенщик Лев Анисимов.