Надежда Башкатова. 33-летняя Надежда из Щелково живёт в режиме тихой паники. За бытом, тремя детьми и отношениями «как у соседей» с мужем она давно забыла, кто она. Её преследует непрожитое горе — потеря матери в 8 лет, которую она до сих пор не может выплакать, и панические атаки. Единственное спасение — танцы, её забытая мечта стать хореографом. Но голос опекунов из детства до сих пор звучит в голове и не позволяет сделать шаг к своей мечте. Психолог Виктория Дмитриева поможет Надежде разморозить её сердце в эмоциональном испытании, где ей предстоит наконец отпустить боль и получить материнское благословение на счастье. А новая профессия станет проверкой — сможет ли она превратить свою боль в силу и повести за собой других женщин? Но главное испытание ждёт в финале — сможет ли её танец растопить лёд в отношениях с мужем и вернуть в их семью любовь? Примет ли она наконец себя — не идеальную жену и мать, а живую женщину с правом на слёзы и мечты?