Петр Семенович Поляков — уважаемый человек, директор крупного завода — столкнулся на пятом десятке жизни с не совсем обычной ситуацией. Немного даже пикантной. В один прекрасный день к нему в машину прямо посреди улицы прыгнула молодая девчонка. Назвавшись Варей и представившись его дочерью, она тут же показала Петру Семеновичу фотографию молодой красивой женщины — своей матери. Вглядевшись в лицо на снимке, Поляков узнал свою давнишнюю любовь Зинаиду. Петр Семенович решил вернуться в город, где когда‑то встретил Варину мать. По мотивам романа Николая Евдокимова «У памяти свои законы».