Холодные серые глаза. Плотно сжатые губы, горечь в углах рта. История не сохранила для нас других портретов Сергея Рахманинова. Да и большинство друзей, родных и знакомых — точно подтверждая впечатление, что рождают старые фотокарточки — отмечали дисциплинированность композитора, его преданность музыке, его серьезность, профессионализм и... одиночество. Он словно был закрыт на все замки. Почему же музыку Рахманинова называли страстной, мятежной, чувственной? Как отразились в его жизни и творчестве прощание с родиной и драма несостоявшейся любви? Каким он был в действительности — тот, кого называют самым русским композитором?