Любовные и житейские перипетии в жизни профессора литературы Карло. Кажется, почти ничего не происходит в старом семейном доме в Риме — течет обычная жизнь. Кто‑то рождается, подрастает, сочетается браком, уходит на фронт, ищет работу, переживает личные неурядицы, включается в политические споры, вскоре вовсе о них позабыв, постепенно стареет, а потом взирает с недоумением на прошлое: а была ли жизнь?! И только многочисленные родственники, собравшиеся на 80-летие главы дома, запечатленные на очередной семейной фотографии, подтверждают своим присутствием, что с момента первого появления героя на экране еще в младенчестве прошло очень много лет — и сменилось несколько поколений.