Маленький провинциальный городок. Скука, тупость, злоба обывателей... Скромный учитель гимназии Передонов мечтает о повышении по службе и переезде в столицу. Постепенно мечта становится навязчивой идеей. Троюродная сестра Передонова Варвара, мечтающая выйти за него замуж, пишет письма с обещаниями о приглашении в Санкт‑Петербург от имени столичной княгини. Но мечтам учителя не суждено сбыться: став жертвой собственного безумия, он убивает своего дружка и ненавистную Варвару...