Июль 1943 года. Деревня Прохоровка. Здесь решалась не просто судьба очередного рубежа советской обороны. На карту был поставлен исход Курской битвы. Чем она закончилась, известно каждому еще со школьной скамьи. Но мало кто знает, сколько раз события могли пойти совершенно по иному сценарию... Когда танковые дивизии прорвали последний рубеж советской обороны и двинулись к Прохоровке, Гитлер уже рассчитывал скоро ворваться в Москву с Курского направления. Но что пошло не так?.. Что помешало развить стремительное наступление? Почему атаки новейших немецких танков «Тигр» захлебывались одна за другой? Ведь советские Т‑34 уступали им по техническим характеристикам. Чем закончилось первое использование самоходных артиллерийских установок «Фердинанд», которые создавались специально для прорыва советских оборонительных укреплений? Об этом — рассказ от первого лица. Среди героев фильма — советские и немецкие танкисты, оставшиеся в живых после адского пекла Курской битвы.