Июль 1918 года. В известном московском «Кафе поэтов», где ведут споры футурист Маяковский и имажинист Есенин, Ариадна Славина встречает Алексея Тихомирова. Талантливый пианист превратился в убеждённого «стража революции», чекиста. Ариадна предлагает ему покинуть Россию и начать новую жизнь за границей. Тем временем в немецком посольстве взрывается бомба, убит германский посол Мирбах. Левые эсеры начинают мятеж против большевиков.