Первая экранизация юмористических зарисовок и рассказов знаменитого писателя‑сатирика о жизни простых одесситов в конце беспечных 70-х годов — времени, когда «мы жили плохо... но хорошо». Повествование, основанное на «чёртовой дюжине» — тринадцати комедийных ситуациях, ведётся в основном из классического одесского дворика тех лет. Его герои — жители соседних домов, очень запоминающиеся типажи. Пока героиня одной миниатюры весело пританцовывает, развешивая свежевыстиранное бельё, по соседству упёртый папаша готов пожертвовать урожаем яблок, стараясь втолковать сыну‑недотёпе азы арифметики. Истории выходят и за пределы двора: к примеру, одна происходит в транспортном цехе, начальнику которого не дали высказаться. Или в салоне летящего самолёта экипаж среди пассажиров разыскивает пилота‑самоучку, способного в экстренном порядке посадить судно. А на «подгулявшем» теплоходе штурвал перехватывает буфетчица.