Первая экранизация популярнейших юмористических зарисовок и рассказов знаменитого писателя‑сатирика о жизни простых одесситов конца беспечных 70-х годов — времени, когда «мы жили плохо... но хорошо». Основанное на «чертовой дюжине» — тринадцати комедийных ситуациях — повествование крутится вокруг классического одесского дворика тех лет и населения окружающих домов в лице запоминающихся типажей. Пока героиня одной миниатюры весело пританцовывает, развешивая свежевыстиранное бельё, по соседству старательный папаша готов рискнуть яблочным урожаем, пытаясь втолковать сыну‑недотёпе азы арифметики. Постепенно истории перемещаются дальше — в транспортный цех, начальнику которого не довелось высказаться. В салоне парящего самолета экипаж разыскивает пилота‑самоучку среди пассажиров для посадки судна, а на подгулявшем теплоходе штурвал перехватывает буфетчица.