Лето 1941 года. Фашистские войска рвутся к Москве. Судьба столицы под угрозой. На оборону брошены все силы, но пока враг сильнее. На защиту страны, на оборону любимой Москвы в один строй встали писатели и рабочие, молодые и пожилые. Все, кто мог взять винтовку и вступить в народное ополчение. Позади — уютное семейное счастье. Впереди — фронт. Страшная непонятная война со смертельным врагом. А в настоящем — дорога. Десятки километров, протоптанных солдатскими сапогами. Оказалось, что «в учении» слишком тяжело для неподготовленных горожан. То ли еще будет «в бою». А, может быть, именно к этому готовят суровые командиры? И это есть та самая «правда жизни», которую тщетно искали писатели в тиши библиотек и кабинетов.