1990-е годы, штат Орегон. Агент ФБР Ли Харкер, обладающая чем‑то вроде дара ясновидения, начинает заниматься глухим делом без единой зацепки. Десятилетиями в штате происходят похожие трагедии: внезапно отец семейства жестоко убивает родных, потом себя, и в каждом случае среди жертв фигурируют девятилетние дочери. Также на местах преступлений остаются загадочные послания, которые никто не смог расшифровать.