Каждую субботу пожарный Антон Калашников встречает 14-летнюю дочь Киру с танцев. Телевизор, на ужин пельмени — стандартный набор развлечений субботнего папы для девочки‑подростка. Но в этот день все пошло не так. Кира звонит в домофон, Калашников открывает подъездную дверь, но в квартиру девочка не поднимается. Антону приходится просить помощи у соседей по бетонной коробке, пробиваясь сквозь человеческое безразличие и прошлые обиды.