Виктор и Лёха живут в небольшом городе и работают инкассаторами: охраняют чужие деньги, сочиняют стихи, ходят на петушиные бои и ищут лирику среди фальшивой пестроты огромных новостроек. Попытка найти поэтическое настроение в окружающем их прозаическом мире приводят героев к выводу, что единственное подлинно поэтическое действие — ограбление банка.