Мессинг возвращается в Минск. Там он узнает, что все коллеги‑артисты писали на него доносы, в том числе и его друг Илья Бубенцов. Вольф прощает их. Бубенцов кончает жизнь самоубийством из‑за угрызений совести. Начинается война. Филармония эвакуируется в Новосибирск. К Мессингу потоком идут люди, все они хотят узнать о судьбе родных и близких, ушедших на фронт. У одной из таких посетительниц на фронт ушли муж и пять сыновей. Мессинг не решается сказать ей, что все они погибли.