В детстве Макс быстро выучил, где право, а где лево — потому что Батя сделал ему незабываемую «крапивку» на руке. Считать научился по датам на кладбищенских памятниках. Не сквернословил — ведь однажды Батя на самом деле вымыл ему рот с мылом. И чуть что — Макс сразу вставал в угол. Сегодня такие методы воспитания кажутся родителям дикими, а дети девяностых выстраиваются в очередь к психологам на проработку травм... Рефлексирует о своем детстве и Макс, который стал отцом двух детей, но не смог понять, почему Батя воспитывал его именно так и вообще был таким — закрытым и в чём‑то жестоким. Батя обещал навестить Макса и его семью на свое 70-летие, но, как всегда, не приехал. И тогда Макс сам отправляется в дом, в котором вырос, по дороге вспоминая свое детство с Батей.