Молодой парень приезжает в Москву поступать во ВГИК и проваливает первый экзамен. Знакомится с преподавательницей. Очаровательная, нестарая умная женщина делает из него студента и настоящего мужчину. Вскоре она умирает от рака, а он становится собственностью других женщин. И так до тех пор, пока не встречает похожую на ту, которой уже нет, но которую ещё продолжает любить... По мотивам одноимённого рассказа Валентина Черных.