Рассказ о небывалом взлёте и распаде белорусского культового ансамбля, о счастливой и драматичной судьбе его создателя — народного артиста СССР Владимира Мулявина. Часто он привозил на гастроли в Москву свой обновлённый коллектив. Это вызывало там удивление: откуда Мулявин брал таких талантливых музыкантов, вокалистов, аранжировщиков? Но слава, деньги, поклонницы доставались всем музыкантам, а многочисленные удары приходилось держать одному Мулявину. А их было немало — закрывали проекты, запрещали программы, были угрозы расформирования коллектива. И главное, мучительный поиск новых музыкальных направлений, зачастую вызывавших непонимание и протест соратников. Как итог — распад коллектива и творческий кризис. Коллектив покинули музыканты, так называемого, «золотого состава».