Расставаясь, они обещали друг другу встретиться в шесть часов вечера после войны на Каменном мосту в Москве. Пять долгих и невыносимо тяжелых лет артиллерист Вася Кудряшов и зенитчица Варя Панкова ждали этой встречи. Верили в неё даже тогда, когда смерть подходила слишком близко...