Варвара родилась в Петербурге в начале XX века. И первой свадьбой, которую увидела, была свадьба ее матери. Шли годы, девочка росла, взрослела, менялся мир вокруг. Ее поколению пришлось пройти сквозь многие испытания — революция, военный коммунизм, НЭП, война. В свадьбах, на которых довелось побывать Варваре, как в моментальных снимках, запечатлелась каждая эпоха и история любви длиною в жизнь. На фоне исторических баталий показана судьба человека. Варвара выступает свидетельницей многих свадеб, в которых отражается быстро меняющаяся реальность.