1989 год, разгар перестройки. Колхоз «Красный бунтарь», из года в год перевыполняющий план по надоям и зерну, наотрез отказывается тратить деньги на культурные мероприятия. Из‑за этого руководство района собирается лишить колхозников их законной премии, но дает селянам последний шанс: в течение месяца — либо драмкружок организовать, либо кино снять, да такое, чтобы утереть нос всяким разным «голливудам». И началось!..