Москвич Андрей Котельников написал не одно письмо армейскому другу — сибиряку Толику Рыбалкину. В письмах он сообщал, что живет один, работает охранником и учится заочно. Толик приехал без предупреждения. Андрей обрадовался, повел его смотреть Москву. До утра бывшие сослуживцы шатались по стрип‑барам и ночным клубам, тратили деньги Толика. Вместе сфотографировались у Главпочтамта на мобильник Андрея. Он скопировал фото на память в телефон другу. Домой они вернулись вместе с проститутками, а на следующий день поссорились. Толик ушёл так же неожиданно, как и появился. В свои тридцать Андрей Котельников оставался идеалистом, в жизни он всегда придерживался правил, в его квартире царил идеальный порядок, а продукты он тщательно мыл пред едой. Слишком правильный Андрей был застенчив и немногословен, в отличие от коммуникабельного Толика, который легко знакомился с людьми и всегда получал от них нужную информацию. Как обычно, Андрей выпроводил покупателей из торгового зала, сдав ювелирный салон на своего напарника, и отправился за обедом. В его отсутствие в салон ворвались переодетые инкассаторами грабители и перестреляли всех сотрудников. Андрей возвращался на своё рабочее место, когда у входа его окликнул Толик, а дальше — удар по голове и потеря сознания. В себя Андрей пришёл только в больничной палате, а возле его кровати сидел следователь по особо важным делам Дмитрий Юрьевич Говоров...