Биолог Сергей Владимирович Лосев работает заведующим лабораторией в научно‑исследовательском институте. Несколько лет он ведёт переговоры с американским институтом, и вот, наконец, получает долгожданное приглашение на работу. Из‑за проблем в почте и отпуска секретарши, Лосев получает вызов с опозданием в полтора месяца: до попечительского совета, который должен окончательно утвердить его кандидатуру, остаётся семь дней. Сергей звонит в Америку и сообщает, что приедет вовремя. Но его намеченный и выверенный план срывается из‑за женщины, которая, находясь за рулём автомобиля, на полной скорости врезается в бампер машины Сергея, когда тот едет попрощаться с родителями перед отъездом в штаты.