Федя, как его ласково звали болельщики, стремительно врывается в основной состав «Спартака», где находит надёжных друзей, звёзд советского футбола — Родионова, Гаврилова, Дасаева. Он быстро становится ключевым игроком команды и лучшим игроком страны. Однако череда потрясений, потеря отца, смертельная давка зрителей на матче в «Лужниках» и неудачный матч с бельгийским «Андерлехтом» приводят к серьёзным психологическим проблемам. Единственное, что удерживает его от отчаяния, — мечта сыграть на Чемпионате мира. Но главный тренер сборной в последний момент отцепляет его из команды. Фёдор всерьёз задумывается о завершении карьеры, но ради своей семьи, друзей и болельщиков он возвращается, чтобы привести свой клуб к чемпионству и вновь стать лучшим.