Москва, 1976 год. Ксения — сотрудница орготдела гостиницы «Россия». Она отвечает за прием и комфортное пребывание гостей, среди которых, в основном советская знать и высокопоставленные иностранцы. Гостиница — целый мир, не похожий на обыденную советскую реальность. Здесь ощущается дыхание другой жизни, роскошной, неизвестной, притягательной. Это место, где сходятся интересы разных отделов КГБ и милиции, криминала и мира искусства, интересы разных политических и международных групп. Этот мир живет по своим законам, в него невозможно попасть просто с улицы. Получить работу в гостинице и удержаться на ней — большая удача и тяжелый труд. Ксения работает в атмосфере подозрительности, интриг. В «России» идет скрытая борьба за власть, и соблюсти нейтралитет не получается. Положение Ксении осложняется беременностью от Мануэля — никарагуанца, закупающего в СССР оружие для переворота в своей стране. Героине предстоит сделать не один сложный выбор, а также пережить страшный пожар в гостинице, который поставит точку в этой истории.