В Кировске, где живет Зоя, всё идёт своим чередом. Только вот привычные для жителей периферийного городка северные сияния вдруг как‑то странно начинают влиять на героиню. Несмотря на врачебный диагноз — бесплодие, из ее груди начинает идти чудодейственное молоко, способное залечивать душевные раны людей. Все, кого не «долюбили» в детстве их родители, теперь имеют надежду на исцеление: ее гражданский муж Сережа, укравший из зоопарка двух пингвинов и поселивший их у Зои в ванной; подросток, испытывающий судьбу ездой на крышах поездов; тираничный отец девочки Тани и даже эксгибиционист, годами пугавший женщин в парке и страдающий от этого. Но прежде чем Зоя примет на себя миссию спасителя, ей предстоит сделать сложный выбор, ведь оказывается, что эффект от ее молока бывает совершенно непредсказуем.