Они прыгают на четвереньках и кусают людей! Квадроберы, фурри, панки, металлисты... С чего начинались субкультуры в России? За что дружинники брили стиляг и резали им брюки‑клёши? Почему брутальные парни в мартинсах охотились на первых рэперов? Куда исчезли вечные резиденты кладбищ — готы, и плаксивые чёрно‑розовые эмо? И почему подростки в разные периоды времени то ставят себе ирокезы, то надевают усы, лапы и хвосты?