Мессинг родился в последний год XIX века, чтобы стать одной из главных загадочных и судьбоносных личностей века двадцатого. Мальчик из бедной еврейской семьи был вынужден рано начать самостоятельную жизнь. Он отправился в Германию, где брался за самую черную работу. Его сверхъестественные телепатические способности обнаружились совершенно случайно при почти мистических обстоятельствах. Веймарская Германия, ущемленная последствиями Первой мировой войны, являлась местом, которое притягивало шарлатанов и мистиков, великих ученых и маньяков. Мессинг начал свою карьеру в Берлинском паноптикуме. Его уникальные способности признавали Эйнштейн и Фрейд. Хаос Веймарской республики сменяется железным строем новой великой Германии. И здесь Мессинг оказывается востребованным, как никогда прежде. В 1937 году, когда Третий рейх находится в зените своей славы, Мессинг предсказывает «тысячелетнему рейху» скорый и бесславный финал в случае нападения на восток. Веря в собственное предсказание, с захватом Гитлером Польши Мессинг пересекает границу Советского Союза. Так жизнь разделилась на две равные половины. В стране материалистов Мессинг числится гипнотизером и фокусником, является одновременно и экспериментатором, и подопытным, а неофициально становится звездочетом самого Сталина. Он пережил двух диктаторов и остался здесь всего лишь «необычным фокусником», «странным предсказателем», предсказания которого, однако, неизменно сбывались.