Однажды бабушка сказала внукам: «Если выбросить хлеб и разбить зеркало, то начнётся война», но Серафима, не особо верящая в суеверия, выбросила недоеденный хлеб, а братик, играя мячом, случайно разбил большое зеркало. На следующий день началась война и дети думали, что они виноваты в этом... Отец ушёл на фронт... Чтобы спасти себя и братика в промёрзшем и голодном Ленинграде Серафима сочиняет и рисует сказки, которые согревают их сердца, но однажды голодный братик съедает все краски...