Известный журналист и заместитель главного редактора «Российской газеты» Николай Долгополов вспоминает свое детство и юность. Его семья жила в знаменитом «балетном доме». Как проводили время жильцы — такие как Родион Щедрин, Майя Плисецкая, Сергей Лемешев? И почему знаменитая Любовь Орлова бывала так неразговорчива в гостях у друзей? Отец Николая Долгополова работал с Маяковским, часто бывал у него в гостях. Правда ли, что поэта травили на диспутах, а самая большая любовь его жизни закончилась трагедией?