Почтовую связь Советского Союза довоенного времени Сталин называл «ахиллесовой пятой». Неслаженность работы почтовых служб приводила к тому, что доставка письма из Москвы во Владивосток обычно составляла три месяца. В воздухе пахло войной и тогда на пост наркома связи был назначен Иван Терентьевич Пересыпкин. Для этого человека не существовало слова «невозможно». Одним из первых указов, изданных после объявления войны, был указ о переведении почтовой службы на военное положение. Этот указ объединил военно‑полевую и гражданскую почтовые службы. Указ был жёстким, даже жестоким. Слова «по законам военного времени» в нём фигурируют не раз. Но он был необходим, потому что именно маленький кусочек бумаги, исписанный порой очень кривым почерком, больше всего вдохновлял солдата на победу. Причём в условиях военного времени у почтальона пропала сама основа для работы — с конверта исчез адрес. Теперь не было ни указания улицы, дома, даже указание города часто было ошибочным. Эвакуация мирного населения проходила не всегда запланированно, а названия городов, в которые перевозились заводы и фабрики, часто становились государственной тайной. Почта, попавшая в руки противника, становилась важной информацией, поскольку с конверта легко было считать место дислокации, количество боевого состава и другие важные сведения для формирования стратегии и тактики боевых действий фашистской армии. Нашим связистам потребовалось срочно выработать совершенно новые принципы доставки корреспонденции...